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Un jour, à dix-sept ans, je pris le parti d'abandonner la mu-
sique pour ne plus faire que des vers; ma vocation venait de se
décider.
À partir de ce moment une fièvre de travail s'empara de moi.
Je travaillai, pour ainsi dire nuit et jour, pendant de longs
mois, au cours desquels j'écrivis la Doublure, dont la
composition a coïncidé avec la crise décrite par Pierre Janet.
Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insuccès me
causa un choc d'une violence terrible. J'eus l'impression
d'être précipité jusqu'à terre du haut d'un prodigieux
sommet de gloire... De ce choc résulta surtout une effroyable
maladie nerveuse dont je souffris pendant bien longtemps1.
Dans un livre que Roussel a voulu posthume, le seul écrit où
il ait fait des révélations quant à la genèse de son oeuvre, il nous
livre aussi «quelques courtes notes biographiques»2. L'abandon de
la musique, la décision d'écrire et la crise de la Doublure, tels qu'ils
sont décrits dans le «Comment» de Roussel, instaurent peut-être un
déplacement de la question vers le «pourquoi j 'ai écrit certains de
mes livres». Toute une problématique de la musique et de l'écri-
1 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, J -J
Pauvert, Éditeur, 1963, p 28-29
2 Ce passage, nous le considérons ici comme autobiographie dans la stricte
acception du terme
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ture, de la voix et de la reproduction, rencontre alors l'obsession,
dans les poèmes et les récits, de la répétition : imitation, copie ou
dédoublement. La variation d'un même thème, celui de la
reproduction, répond en écho à l'architecture des textes où
dominent, d'une part le motif musical ou sonore, et d'autre part le
jeu de l'inscription : lettre, chiffre ou tracé. Trois aspects précis
dirigent cette lecture de l'œuvre, où l'élément musical est intégré à
l'analyse de l'expérience du langage. Partant de la prédominance
du thème musical, constamment mis en relation avec la marque
écrite, en raison de la crise de l'écriture (ce moment d'illumination
par la découverte du jeu des signes) qui succède à l'abandon de la
musique, en fonction de l'enjeu même du procédé de création, la
question se pose d'un rapport ambigu, à la fois d'équivalence et
d'exclusion, de la musique et de l'écriture.
L'écriture de Roussel est essentiellement jouée : la création
naît d'un processus combinatoire qui tente la maîtrise du hasard de
l'inspiration; la fiction ainsi créée reproduit le travail et le jeu de ce
langage. Mais l'écriture et le jeu n'ayant pas d'essence, ils
n'affirment rien, non plus qu'ils ne s'affirment en soi3. C'est
pourquoi il importe de poser, dès le départ, cette indication d'un
lieu, ou d'un non-lieu, comme difficulté contradictoire, du
commentaire sur le jeu et l'écriture, où peut, et fort probablement
doit, être pensée et lue l'expérience roussellienne de la musique et
du langage.
AVANT L'ÉCRITURE
Abordons la crise de 1896, ce moment de l'illumination, non
pas uniquement dans sa manifestation immédiate, c'est-à-dire la
composition de la Doublure, mais surtout en fonction de ce qui la
précède. Lorsque le jeune Roussel soudain s'enferme pour écrire,
c'est la marque d'une décision et d'une rupture qui semble
s'imposer. Seul l'aspect strictement critique, la sensation de gloire
universelle qui accompagne le mouvement de l'écriture, suivie de
l'effondrement nerveux, a été considéré par les analystes de
3 Le jeu dans les textes de Roussel indique la présence différée c'est le jeu
de la représentation, de l'imitation, le mouvement même de l'écriture, lorsque
celle-ci est pensée comme et par le jeu de la «différance» (Jacques Derrida, «La
différance», dans Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968, p 43 à 68, De lagrammatologie,
Paris, Minuit, 1967) L'affirmation du jeu dans l'écriture et du jeu de l'écriture
tend à ébranler les catégories traditionnelles opposant le sérieux, de la vérité ou du
sens, au non-sérieux du jeu Cependant, en vertu de ces mêmes catégories
fonctionnant de Platon jusqu'à nous, comme une répression du jeu et de l'écriture,
se dresse la difficulté de les penser hors de cette tradition (Jacques Derrida, «La
pharmacie de Platon» et «La dissémination», dans la Dissémination, Pans, Seuil,
1972)
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l'œuvre de Roussel4. C'est sans doute que l'auteur lui-même, dans
ses quelques notes biographiques, insiste plutôt sur l'ampleur et la
violence de cette crise. Toutefois on ne peut ignorer qu'il y a un
«avant» de l'écriture pour Roussel, même si l'éclat de la crise se
donne à lire comme la décision d'un commencement : «Un jour à
dix-sept ans, j 'ai pris le parti d'abandonner la musique pour ne plus
faire que des vers; ma vocation venait de se décider »5
C'est sous l'autorité de sa mère que Roussel, très jeune, était
destiné aux études musicales. Celle-là est proprement le sujet de ce
désir : «Ma mère adorait la musique et, me trouvant doué pour cet
art, elle me fit quitter à treize ans le lycée pour le Conservatoire,
après avoir triomphé d'une légère résistance de mon père.»6 Ce qui
nous intéresse surtout quant à cette période précédant l'écriture,
c'est l'économie du seul écrit autobiographique qui termine ce
curieux ouvrage intitulé Comment j'ai écrit certains de mes livres. Ce
texte est essentiel parce que indissociable de l'organisation de
l'œuvre, malgré la restriction du titre, d'autant plus qu'il ne peut
être lu que dans son mouvement de révélation-dissimulation,
introduisant la perspective d'un certain détournement du secret
jusqu'alors maintenu. D'autre part, ce court texte intéresse par le
fait même qu'il déçoit : en dépit de leur aspect extrêmement
sommaire, les informations données relèvent d'une rigoureuse
économie qui mérite d'être interrogée, car si les écrits de Roussel
sont habituellement prolixes en explications minutieusement
détaillées, celui-ci étonne par sa discrétion. La naïveté de son
propos (qui n'est peut-être pas simple apparence), le désir de se
livrer en dénouant la secrète machinerie de l'œuvre, ne va pas sans
une curieuse réserve dans le récit autobiographique. Récit hâtif
mais soigneusement construit, révélation impersonnelle où, dans la
froideur du langage, pointe un «je» modeste qui aspire pourtant à la
reconnaissance posthume, le «comment» de Roussel dévoile et
dissimule, d'un même geste, la tentation autobiographique. On
4 Pour M Foucault {RaymondRoussel, Pans, Gallimard, 1963), le moment de
la crise relie dans leur incompatibilité la folie et l'œuvre de Roussel L'expérience
vécue comme «soleil d'origine» marque le point de départ d'une recherche acharnée
pour retrouver l'éclat fulgurant de la naissance de l'œuvre Dans l'analyse de M
Pierssens {la Tour de Babil, Pans, Minuit, 1976), la composition de la Doublure et
l'extraordinaire fidélité de Roussel à ce moment de l'illumination (rencontre du
signe et du désir), ouvre et en même temps délimite l'aventure rousselhenne du
langage et de la fiction II n'est question de la musique et de l'enfance de Roussel
que dans les recherches biographiques de F Caradec, Vie de Raymond Roussel, J -J
Pauvert Éditeur, 1972
5 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, p 28
6 Ibid
70 Études françaises, 17,3-4
peut déjà y lire le jeu ambigu d'exclusion et de retour dans le
rapport entre la musique et l'écriture
Le nom de la sœur Germaine est inscrit dès l'ouverture de ces
«Quelques notes biographiques» «Je fus élevé avec ma soeur
Germaine [ ] Fait curieux presque tousles noms de l'Empire se
trouvaient réunis dans la famille de mon beau-frère »7 Le frère,
pour sa part, n'apparaît que pour mieux désigner par son exclusion
le couple déjà formé avec la sœur II y avait «ma» sœur et «notre»
frère, donc «elle et moi» dans ce monde de l'enfance où régnait un
bonheur sans partage Ce bonheur tient en deux phrases, il ne se
parle ni ne s'écrit, mais pourtant se nomme ma sœur, ma mère,
la musique «J'ai gardé de mon enfance un souvenir délicieux Je
puis dire que j 'ai connu là plusieurs années d'un bonheur parfait »8
Puis surviennent l'illumination et la chute qui, elle, ne cessera plus
de s'écrire, d'être décrite9, un travail acharné qui portera des
titres la Doublure, la Vue, le Concert, la Source, Impressions d'Afrique,
etc C 'est en somme la sortie hors du paradis, écrite dans les termes
d'une progression néfaste «fièvre de travail», «maladie ner-
veuse», «tourments», «crises de rage», «incompréhension», «folie»
II est possible que des tendances névrotiques ou maniaco-
dépressives aient déterminé le comportement social et la technique
créatrice de Roussel et on peut évidemment s'en tenir aux
observations de Janet pour le confirmer Cependant, l'intérêt de
cette interprétation résiderait surtout dans la nécessité d'un retour
au bonheur sans faille de l'enfance, à ce mode de communication
introduit par le jeu où à travers ses déguisements, saynètes,
spectacles, l'enfant, devient le centre d'attraction par les regards
posés sur lui10 Sans nier la dimension psychologique déterminée
par le désir de retrouver l'exaltation du jeu enfantin, il importe de
7 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, p 27 Le nom de la
sœur, d'abord duchesse puis princesse, couronne une longue liste de noms avec
titres de noblesse Cette histoire du nom et de la famille pourrait être analysée par
l'articulation de la thèse de parenté sur la structure involutive des parenthèses dans
les récits rousseliens Sur la thèse de parenté et l'échec de la relation
incestueuse Ghislain Bourque, «De triomphe pour le cas Roussel», dans l'Arc, n°
38,1977
8 Ibid p 28
9 Une description de son cas dans le traité de Pierre Janet {De l'angoisse al ex
tase, Pans, 1926, t 1, p 132 à 137), que Roussel prend soin de noter, avec les
références exactes, avant d'entreprendre le récit autobiographique L'extrait, «Les
caractères psychologiques de l'extase» est repris dans Comment j'ai écrit certains de mes
livres, p 125 à 130
10 Cherchant à entrevoir pourquoi l'œuvre de Roussel prend l'allure d'une
énigme exhibée, R André formule son hypothèse sur la relation entre la
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relever la difficulté à cerner le moment de la crise proprement dite.
Les fêtes, les représentations théâtrales, les bals costumés, les jeux
d'imitation, organisés dans la famille par la mère, conviaient le
jeune Roussel à un spectacle ininterrompu dont le rituel réglait en
quelque sorte le monde ludique de l'enfant. Si le «bonheur parfait»
de ces quelques années n'est évidemment pas mis en cause, on y
découvre tout de même un précédent à ce qui, plus tard, se
constituera en exploration scripturale d'un univers du dédou-
blement et de la reproduction. Dès lors, l'illumination de la
Doublure ne fait pas rupture et serait plutôt inscrite dans ce désir de
jouer avec le signe, dans cet espace ouvert par l'imitation.
La musique alors n'est pas absolument dissociable d'un tel
jeu présenté comme spectacle continuel, et si Roussel choisit de
devenir écrivain, c'est qu'à ce moment, il se voit et se veut avant
tout créateur et que la composition musicale lui apparaît trop
ardue. «Vers seize ans j'essayais de composer des mélodies dont je
faisais les vers moi-même. Les vers venaient toujours facilement,
mais la musique restait rebelle.»11 À première vue, la décision de
Roussel n'est pas problématique : aucune hésitation, aucune
incertitude, non plus que la trace d'un conflit entre la musique et
l'écriture dans l'expression de son choix. Pourquoi écrire, et
comment ce choix implique-t-il un abandon de la musique? Peut-
être la décision d'écrire n'est-elle qu'une décision apparente, car la
certitude de sa vocation d'écrivain coïncide avec la crise de 1896,
mais la précède et en déborde le cadre précis12. Aussi devons-nous
interroger ce qui l'a précédé autant que les textes de fiction créés à
partir de ce moment. Est-ce là répondre au désir exprimé par le
malade du docteur Janet? «Cette gloire portera sur tous les
ouvrages sans exception, elle rejaillira sur tous les actes de ma vie;
on ira chercher tous les actes de mon enfance et on admirera la
personnalité psychologique de l'homme et l'évolution de sa technique d'écrivain
Son interprétation révèle une régression névrotique du sujet qui ne parvient pas à
franchir le stade de l'affrontement, le malheur de la conscience de soi dans le
renoncement au mode de communication infantile («La stèle de Raymond
Roussel», Bizarre, no s 34-35, 1964 )
11 Raymond Roussel, Comment] 'ai écrit certains de mes livres, p 28
12 D'après F Caradec (Vie de Raymond Roussel, p 32 à 65), il ne faut pas
croire Roussel quand il nous dit qu'il avait pris le parti «d'abandonner la musique»
La poésie devient pour lui de plus en plus importante mais il continue à se présenter
au Conservatoire La rédaction de la Doublure est d'ailleurs terminée lorsque, en
janvier 1897, il se présente à l'examen de piano Si le livre paraît bien le 10juin et si
ce moment correspond à la maladie et à la crise nerveuse notées dans le récit
autobiographique, cela n'empêche pourtant pas Roussel de passer un examen le 15
juin La dernière mention au Conservatoire national de musique apparaît en juillet
1898
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manière dont je jouais aux barres »13 La question demeure quant
à la «décision d'une vocation» de l'écriture affirmée dans le texte
autobiographique, comme si cette expression elliptique nous
renvoyait sans cesse à l'ambiguïté du rapport d'exclusion posé ici
entre la musique et la création littéraire
Rappeler par l'apparition de l'écriture ce qui avant elle
l'engendre mais déjà la constitue, ne rend pas moins manifeste la
rupture qu'elle marque en elle se ht le commencement d'une
aventure douloureuse et sans issue, dès après elle, s'affirment
l'incompréhension, la solitude et la maladie On y voit le geste
inaugural d'un désir de création que le jeu de l'imitation ne saurait
satisfaire, mais ce qui s'y révèle c'est encore, au sein même de l'acte
créateur, le retour incessant du double, de la copie Ce qui dans la
décision d'écrire indique une coupure, arrête le temps en ce
moment éternisé d'une illumination, c'est le mouvement même de
la répétition qui ouvre à la fois le temps du retour et l'abolition du
temps
L'expérience de l'écriture comme tissu de signes est d'abord
vécue dans l'exaltation d'une découverte prodigieuse qui place le
sujet dans un état de bonheur inouï, sensation qu'il n'a jamais
retrouvée par la suite «Cette sensation de soleil moral, je n'ai
jamais pu la retrouver, je la cherche et la chercherai toujours [ ]
Je suis Tannhauser regrettant le Venusburg »14 Selon l'analyse du
docteur Janet, la crise prend l'allure des extases mystiques C'est
une illumination vécue comme le signe indiscutable de la gloire uni-
verselle Ainsi, pendant que Roussel écrivait la Doublure «Non,
la gloire n'est pas une idée, une notion que l'on acquiert en
constatant que votre nom voltige sur les lèvres des hommes
Cette gloire était un fait, une constatation, une sensation, j'avais la
gloire ce que j'écrivais était entouré de rayonnement, »15
L'expérience de la gloire ne trouve pourtant pas valeur d'exception
aux yeux du psychologue et seul Roussel en tire la conviction qu'il
est écrivain et même écrivain de génie, il n'en reste pas moins que
pour lui, désormais, le temps n'existe plus16 L'événement unique
amorce donc la recherche du point où le temps se transforme en
13 Raymond Roussel Comment j ai écrit certains de mes livres p 126
14 Ibid p 129
15 Ibid
16 Maurice Blanchot, relatant l'expérience de Proust lorsque celui-ci
découvre, en même temps, l'affirmation de ses dons littéraires et ces troublants
phénomènes de présent et de passé, met en relation cette certitude du temps d'écrire
avec le sentiment qui, tout d'un coup, donne à Roussel la manifestation de la gloire
et de sa vocation d'écrivain {le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p 24 )
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s'abolissant, le point vers lequel tendra toute l'œuvre, celui du
commencement et du retour.
Les conséquences de la crise dans la vie de Roussel et les
caractéristiques des textes produits par la suite ne peuvent être
expliqués uniquement par une description du temps de l'écriture
ou de la rencontre du «soleil d'origine» (Michel Foucault). On y
trouve cependant un éclairage qui permet l'hypothèse d'une
explication. Livré à la fascination, par sa vision de la gloire,
Roussel voulait s'y maintenir et faire en sorte que par son œuvre
elle soit reconnue dans la fulguration de ce qu'il croyait être sa pure
manifestation; l'œuvre, ainsi tendue vers ce point, appartient à une
langue que personne ne parle, qui ne s'adresse à personne. Cette
œuvre est donc tout intérieure à elle-même et aucune vérité ne la
soutient, elle ne révèle rien. C'est pourquoi elle demeure
incomprise et en marge du phénomène littéraire. L'absence de
toute référence à la réalité extérieure (ou peut-être ,la mise entre
parenthèses du réfèrent), ainsi que le caractère impersonnel de
l'écriture sont des traits particuliers du texte roussellien, ils
témoignent ensemble d'une expérience ultime du langage, placée
sous le règne confondu de la fiction et du signe, jouant à la frontière
de la littérature et de la folie.
L'œuvre et la folie de Roussel constituent un même tissu sans
couture, dit Foucault, attaché dès le départ à montrer ou à
démonter l'œuvre jusqu'en ses limites avec la folie. Par contre,
dans l'analyse de Pierssens, l'aventure du langage telle que l'a
vécue Roussel, est avant tout une folie, une expérience qui, mettant
enjeu les rives du sens et de la vérité du signe dans la communica-
tion, reste clôturée par la raison littéraire. Comme si Roussel
n'allait pas assez loin dans son exploration du dehors, se limitant à
produire un dédoublement qui ouvre et décrit une «autre» scène du
langage : celle d'une origine toujours dédoublée, d'où naît une
fiction qui contredit, en même temps, la découverte d'une vérité du
langage et du monde.
Avant l'écriture, l'enfance et la musique pourraient laisser
entendre le son d'une pure voix, la résonance d'un bonheur
original : il n'y a pas d'après à la crise de l'écriture, elle se poursuit
jusqu'à la mort, recherche angoissée où la musique elle-même est
entachée par la toute-puissance de l'artifice et reste empreinte de
nostalgie. «Je charme mes loisirs par d'inutiles dons de virtuosités
musicales», dit Roussel dans la version théâtrale de Locus Solus .
17. François Caradec, Vie de Raymond Roussel, p. 73.
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Avant l'écriture, il y a eu pour Roussel non seulement le temps de
la musique, mais aussi celui du théâtre, du spectable enfantin, de
l'imitation N'y avait-il pas déjà l'écriture, ce qui sera constitué
en un univers du double, du signe et de la répétition? Et, dans une
note que l'on pourrait croire ironique, la musique et la voix de
Roussel reviennent, pour clore le récit autobiographique, toujours
inséparables de son attrait pour l'imitation et le dédoublement
Je ne connus vraiment la sensation du succès que lorsque je
chantais en m'accompagnant au piano et surtout par de
nombreuses imitations que je faisais d'acteurs ou de per-
sonnes quelconques Mais là, du moins, le succès était
énorme et unanime
Et je me réfugie, faute de mieux, dans l'espoir que j'aurai
peut-être un peu d'épanouissement posthume à l'endroit de
mes livres18
LA FICTION MUSIQUE ET MESURE DU TEXTE
Une première impression nous donne l'univers rousselhen
dans l'ordre de l'invraisemblable, «dynastie de l'improbable», dit
Foucault Les êtres, animaux ou mécanismes prodigieux obéissent
strictement au procédé, c'est donc dire que le hasard ne triomphe
qu'en surface des récits Mais, si la règle est rigide, le procédé
évolue et se transforme en imposant de nouvelles restrictions,
jusqu'à ce que, dans les figures qu'il engendre, on ne trouve plus le
moindre indice de son existence
Je choisissais un mot puis le reliais à un autre par la
préposition a et ces deux mots pris dans un sens autre que le
sens primitif me fournissaient une création nouvelle
Le procédé évolua et je fus conduit à prendre une phrase
quelconque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu
comme s'il se fût agi d'en extraire des dessins de rébus19
Rien d'autre que le pur hasard, essentiellement présent à
l'entrée de ce langage, ne semble présider au choix de cette matière
à transformer La lecture d'un texte de Roussel ne va donc pas
redessiner les errements sans but d'une imagination trop féconde,
elle signale plutôt une conception toute spéciale de l'inspiration
Celle-ci n a rien de tout à fait gratuit ou spontané, car elle devient
cheminement ardu à travers lequel tout le hasard (entendons
l'arbitraire) du langage est retenu ou repoussé à l'origine de la
18 Raymond Roussel Comment j ai écrit certains de mes livres p 35
19 Ibid , p 13 14 et 20
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parole, pour être transformé puis offert en un spectacle qui
reproduira le jeu du hasard maîtrisé.
La création dès lors est mesure et calcul; en elle, c'est le
processus combinatoire qui, même dissimulé, se révèle dans la
fiction. En somme le procédé reconnaît et rejette la réalité
arbitraire du signe au profit d'une fiction à lire dans la combinaison
des seuls signifiants qui imposent leur logique. Il n'y a donc pas, à
proprement parler, une perte de signification au moment où il y a
absence de réfèrent. Il s'agit alors d'une dérive du sens, une sorte
de glissement continuel par lequel le texte sort de la logique
traditionnelle qui assure le bon fonctionnement de la
représentation. Cet usage des mots qui, hors de la clôture du sens,
retrouve le sens dans le jeu des lettres, des sons, des signes, les
composant à l'infini, fait du texte rousselien une écriture
entièrement mesurée, calculée dans ses moindres éléments. Une
telle écriture, donnée comme le spectacle de sa propre articulation,
use-t-elle du langage en le produisant comme s'il s'agissait d'une
musique en quelque sorte inaudible? Il faut comprendre cette
question du rapport entre la musique et l'écriture, d'une part, en
tenant le processus combinatoire (la pure articulation sans réfèrent)
pour son rythme silencieux, mais, d'autre part, la musicalité de la
fiction ainsi mesurée ne s'entend pas sans une problématique de la
voix : celle du narrateur, celle de la présence recherchée. Ce sont
deux moments de l'analyse qu'enveloppe une même interrogation,
comme si le jeu et l'enjeu de l'écriture étaient portés par un appel
de l'un à l'autre et maintenus dans cette oscillation entre la mesure
silencieuse et la recherche d'une (ou de multiples) voix.
Dans tous les récits, une voix s'élève, voix qui redouble et
explique quelle répétition s'accomplit dans cette mécanique de
langage, une voix qui, à elle seule, semble chanter toute une
partition d'orchestre.
Peut-être faut-il aussi penser à Ludovic, le chanteur? Ce
chanteur à goule immense et à voix multiple qui vient sur la
scène des Incomparables faire entendre l'harmonique canon
de son gosier en batterie : «Ludovic, grâce à de longues
années de travail, était parvenu à scinder ses lèvres et sa
langue en portions indépendantes les unes des autres et à
pouvoir sans peine articuler en même temps plusieurs parties
enchevêtrées, différant par l'air et par les paroles»...2
Étonnante musique, chanson étrange que celle-ci : elle
n'offre toujours que l'écho de son origine, répétition différée :
20. Michel Foucault, Raymond Roussel, p. 128-129, citant un passage des
Impressions d'Afrique.
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(«1. Pistolet (arme) à canon (tube); 2. pistolet (homme drôle) à canon
(morceau de musique); d'où le chanteur Ludovic.»21) Etrange
musique, oui, parce que ici c'est le langage qui fait apparaître le
mouvement de la répétition où les signifiants sont privés du sens
d'une réalité univoque, parce que ici l'écriture est devenue
musique ou chant inaudible, ligne mélodique qui n'est pas perçue,
que l'on peut seulement concevoir, musique à la fois curieusement
écrite et absente.
L'apparaître de la répétition est ici mouvement paradoxal.
Supposons la musique comme signifié absent dans le récit de ce
langage où une voix fuguée semble se faire entendre, superposée à
ce même langage. La musique précède l'écriture; absente, elle
serait l'imité, le répété d'un langage (l'imitant) qui, comme elle, ne
révèle que la répétition. La situation n'est pourtant pas si simple
puisque cette réalité musicale, dès le surgissement de l'écriture et
même avant lui, ne peut être perçue dans l'expérience roussel-
lienne, en tant que signifié unique et transcendant l'apparition de
l'écriture. Que la musique soit la possibilité qui ouvre le jeu de la
fiction de Roussel, cela paraît difficile à fixer dans une oeuvre où le
thème obsédant de la reproduction, autant que la règle du procédé
qui impose au langage son caractère essentiellement répétitif,
manifestent l'absence de commencement comme origine toujours
différée. Sans cesse, dans l'analyse, se rapproche en s'éloignant ce
lieu d'où l'écriture, en sa naissance, rayonnerait. Il semble
toujours qu'il n'y ait derrière le jeu des mots, rien qui lui soit
antérieur et c'est sans doute à ce niveau que se joue l'improbable du
texte rousselien.
Parler de texte musical dans le cas de Roussel suppose un
renouvellement, ou peut-être un certain tour, à la fois de la
conception du texte et de la compréhension du problème musical.
Une hantise musicale se présenterait comme l'obsession de la
pratique combinatoire et l'emprise du chiffre. Si l'on considère que
le texte devient alors porteur de la fonction chiffrée, le problème de
la représentation est ainsi détourné de son lieu traditionnel et ce
«détour» permet d'envisager l'analyse et le commentaire selon les
caractéristiques mêmes de la fiction roussellienne. Il faut donc
reconnaître, dans la fiction, un espace conçu et fondé par une
stricte combinatoire, comme une règle mathématique, non pas une
règle nouvelle mais dont l'application à l'activité littéraire crée une
fiction du non-sens, que notre lecture la nomme délire ou dérive du
sens.
21. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, p . 17.
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Le texte mesuré par le froid calcul du procédé et ordonné par
ce jeu de langage révèle la dimension ludique, à la fois, comme son
rythme fondamental et son empreinte, la marque de son chiffre, une
sorte de figure, à la lettre, de l'écriture22. Ce mouvement
opératoire, comme ce qui constitue le texte, est indissociablement
lié à la problématique d'une répétition temporelle; ici l'écriture
marque en le désignant l'intervalle qui sépare le répété de
l'inscription réitérée. Pour comprendre le rythme de la fiction
roussellienne, il faudrait adopter une démarche détournée, c'est-à-
dire, d'une part, considérer la musique en tant que signifé absent et
pré-texte à l'écriture et, d'autre part, tenir compte de l'élément
musical présent comme signifiant ou symptôme de la hantise
musicale dans les textes. On peut donc séparer cette question de la
fiction d'une problématique strictement musicale; penser le rythme
comme mesure et calcul de la fiction23.
Il faudrait être [...] davantage «théoricien» [...] pour tenter
de comprendre comment le rythme instaure peut-être la
fracture du visible et de l'audible, du temporel et du spatial
(mais aussi de l'inscrit et du fictif), ne se laissant pas
arraisonner par de telles partitions mais ayant plutôt rapport
avec l'archi-écriture au sens derridien24.
Maîtrise du hasard par un processus combinatoire, la
pratique de l'écriture chez Roussel, donne lieu à un art qui contient
sa propre crise de l'imitation. S'il ébranle l'art mimétique tradi-
tionnel, c'est que sa motivation première refuse «au nom d'une
pure beauté artistique», que l'œuvre ne soit qu'illusion, constituée
en technique d'imitation du réel : «il faut que l'art ne contienne
rien de réel, aucune observation du monde ou des esprits, que des
combinaisons tout à fait imaginaires25.» Ce refus comporte le
risque fondamental de se livrer trop entièrement à ce qui par lui
ouvre l'espace du calcul, du langage machiné. D'ailleurs Roussel
22 À propos du rythme, Philippe Lacoue-Labarthe, dans «L'écho du sujet»,
cite Benveniste «Ce n'est pas un hasard si Hérodote emploie rhusmos pour la
«forme» des lettres [ ] C'est la preuve d'une tradition plus ancienne encore, qui
appliquait rhusmos à la configuration des signes de l'écriture», dans le Sujet de la
philosophie, typographies I, Paris, Aubier-Flammarion, 1979, p 290
23 En privilégiant, dans les textes, des exemples de représentation ou
d'imitation musicale nous indiquons l'articulation détournée de cette démarche qui
écarte la musique mais la retrouve (jeu de l'absence et de la présence) sans cesse
prise dans la machine d'écriture
24 Ibid , p 289
25 Pierre Janet, «De l'angoisse à l'extase», dans Comment j'ai écrit certains de
mes livres, p 130
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ne sort jamais de l'imitation et tout ce qui joue dans ses récits est
une recherche, par tous les artifices, de la représentation la plus
parfaite, l'imitation presque identique de la nature ou de ce qui en
est déjà une reproduction.
Le risque de se livrer à une pratique exclusivement combina-
toire réside autant dans la difficulté de s'affranchir de la
représentation doublante que dans l'impossibilité de libérer une
mécanique du langage sans que cette machine soit diabolique et
entraîne la mort de l'art. Si la première répétition est l'inscription
de la mort dans l'art, qu'en est-il de la fiction roussellienne qui, par
l'artifice de ses inventions redonne faussement la vie, artifice lui-
même imaginé à partir d'une machine de langage qui répète la
mort dans la vie de l'écriture? Mais ce langage qui refuse l'illusion
de la vie dans l'art, qui creuse à même la profondeur de l'illusion,
donne lieu à une fiction qui est ce jeu même de la vie et de la mort
dans l'écriture. Sur les Nombres de Sollers, Derrida écrit :
Nul n'entrera dans ces lieux s'il a peur des machines et s'il
croit encore que la littérature, la pensée peut-être, doit, n'y
ayant rien à voir, exorciser la machine. Ici la métaphore
technologique, la technicité comme métaphore, transportant
la vie dans la mort, ne s'ajoute pas comme un accident, un
excédent, un simple surplus, à la force vivante de l'écriture26.
Lorsque la machine est présentée en spectacle, ni l'art ni la
science ne sont donnés pour ce qu'ils sont (ou ce qu'ils devraient
être). L'une des prodigieuses mécaniques des Impressions d'Afrique,
l'orchestre automatique, n'est pas un appareil musical conçu pour
divertir des spectateurs mélomanes; il a été imaginé afin de mettre
en valeur la découverte d'un nouveau métal.
Or divers organes de l'orchestre automatique étaient faits en
bexium, métal nouveau chimiquement doué par Bex d'une
prodigieuse sensibilité thermique. La fabrication de
l'ensemble sonore visait même à mettre en lumière les
propriétés de la substance étrange découverte par l'habile
inventeur.
Un bloc de bexium soumis à des températures différentes
changeait de volume dans des proportions pouvant se chiffrer
de un à dix. C'est sur ce fait qu'était basé tout le mécanisme
de l'appareil27.
26 Jacques Derrida, la Dissémination, p 297
27 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Paris, J -J Pauvert, Editeur,
1963, p 45
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L'obsession de la représentation sous forme technique
(obsession de l'imitation de l'art) pose la littérature elle-même
comme machine à représenter L'orchestre automatique interprète
un répertoire déjà établi par l'inventeur, son autonomie est de
l'ordre de l'exacte reproduction musicale Celle-ci n'est plus
donnée comme allant de soi, elle relève d'un mécanisme la
représentation devient ainsi le résultat d'une opération strictement
technique C'est aussi le cas du langage de Roussel où la fiction
continue de représenter l'art par l'intermédiaire d'appareils
minutieusement décrits, mais la création n'est possible qu'à partir
d'une découverte là les propriétés d'un métal, ici, celles du
langage, l'autonomie du signifiant et la possibilité de la pratique
combinatoire «1 Sabot (chaussure) à degré (d'un escalier), 2 sabot
(instrument de musique) à degrés (d'un thermomètre), d'où
l'instrument de Bex»28
L'art machiné n'est plus la métaphore machiniste de l'art, la
musique est prise dans la machine du langage, comme si le rythme,
les sonorités, la mesure et la mémoire musicale y étaient déjà
inscrits Les cartes du tarot sont-elles dotées d'un pouvoir musical,
la musique y est-elle d'abord informelle, non encore articulée, c'est
que les insectes qui y sont enfermés, actionnant les complexes et
minuscules rouages d'un imperceptible mécanisme musical, ne
peuvent qu'ébaucher une mélodie empreinte dans leur mémoire
Toute l'action de ces insectes musiciens, mais aussi perforateurs
(tarot-taraud), est entraînée par «l'empire d'une hantise» «Seule
les halos provoqués par l'exécution des Campanules d'Ecosse, [ ]
avaient la force d'entamer un épiderme »29 Dans leur Ecosse
natale, les émerauds avaient été imprégnés de cette mélodie qu'ils
ont reproduite plus tard avec nostalgie, «un jeune pâtre allait
s'asseoir pour jouer du bagpipe [ ] Refrain favori du jouvenceau,
les Campanules d'Ecosse revenaient sans cesse Le mot «corne-
muse» n'est pas donné, comme pour la plupart des récits de Locus
Solus, nous ne connaissons pas le principe constitutif du texte, aussi
invisible à l'œil nu que les cônes perforateurs des insectes enfermés
dans le tarot musical Pourtant, seule la «cornemuse» peut appeler
le son «perçant» d'une «musique» enfouie mais toujours inscrite
dans la mémoire (des mots), cornemuse, «corne» et «muse»,
corne «excroissance épidermique, conique et dure sur la tête de
certains animaux», sous l'influence de la musique, les cônes
28 Raymond Roussel Comment j ai écrit certains de mes livres p 17
29 Raymond Roussel Locus Solus Pans J J Pau vert Editeur 1965 p 14
30 Ibid p 13
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projetés au-dessus de la tête des émerauds percent l'épiderme.
L'intérêt d'un tel jeu sur les mots du texte (une exploration lexicale
et étymologique) réside en ce qu'il manifeste qu'il n'y a derrière les
mots que le seul jeu d'un renvoi continuel, comme si la fiction
imaginée à partir du processus combinatoire préexistait en quelque
sorte au geste créateur, comme si, étant déjà inscrite, il fallait en
même temps la lire et l'écrire.
Quel serait le rapport d'une telle fiction à l'élément musical
qu'elle présente, d'abord et avant tout, comme ce qui est absent et
qui est cherché avec obstination par la reproduction? La hantise
d'une reproduction musicale se dirait alors comme la recherche de
ce qu'il y a à entendre au sein même du langage — une voix? un
chant? — ou bien uniquement une vision de la danse silencieuse
des mots qui tissent cette bordure entre la folie et la fiction? La
danse forme ici une étrange figure silencieuse : sa répétition, dans
tout un chapitre de Locus Solus, ne comporte aucun soutien musical
mais elle rythme une fébrile activité de reproduction et de couture.
La répétition de la danse, dans ce cas, véritablement obsession-
nelle, accompagne le délire de Lucius Egroïzard, homme devenu
fou à la vue de sa fille mortellement piétinée par une bande de
rôdeurs qui avaient transformé en supplice une gigue célèbre. La
danse prise dans le tissu des mots, tisse et coud dans le texte la trame
d'une folle recherche : il s'agit de reproduire la voix de l'enfant
morte, de recréer artificiellement ses premiers murmures. Brisant
le silence de la danse des signifiants, la voix retrouvée par le travail
de Lucius annonce une crise salutaire.
La reproduction et la technique, dont tous les exemples sont
indissociablement liés à l'art, apparaissent ici comme le seul espoir
de sauver la raison aux prises avec la danse infernale des signes. La
hantise de retrouver un sens premier, une voix pure et non encore
articulée par le langage, semble pouvoir opérer une sortie hors de
l'écriture, et pourtant elle se heurte inévitablement à la nécessité de
la répétition, à la présence absente de la voix : puisque reproduite
artificiellement, c'est la même voix mais c'est une voix morte.
L'écriture et les signes n'apportent encore et toujours que le
silence, ou plutôt l'écho différé d'une voix tue à jamais. L'écriture
ne présente plus que ce mouvement opératoire, paradoxal puisqu'à
travers lui, ce qui est cherché c'est une présence (comme celle d'un
secret), présence absente d'une voix à entendre pendant que se re-
constitue par l'écriture, le chiffre du langage et du monde.
Si nous pouvons dire du texte roussellien qu'il est «chiffré», ce
n'est pas en raison d'un travail de déchiffrement qu'on aurait à
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accomplir afin d'y découvrir une vérité ou un signifié qui
transcenderait l'écriture en lui donnant son sens premier et
univoque. Ce travail de déchiffrement, il est celui-là même que le
procédé combinatoire découvrait par la pratique de l'écriture. Le
texte chiffré ne comporte aucun secret, quoiqu'il offre plusieurs
clefs, il n'y a rien à déchiffrer sinon ce mouvement paradoxal de la
fiction qui redonne le langage dans sa fonction chiffrée. Le chiffre,
ou le secret, n'est rien d'autre ici que ce jeu de voilement-
dévoilement de l'écriture qui obsessionnellement, recherche et crée
sa voie. «L'obsession aura toujours été textuelle. [...] La textualité
est obsidionale. Processus indécidable de fermeture-ouverture se
reformant sans cesse. Sur ordre et dans l'ordre, (arithmos).»31
L'IMPASSE DU CAS ROUSSEL :
LE CHIFFRE DE LA MORT
«Nous préférons penser [...] que Raymond Roussel a poussé
la plaisanterie un peu loin.. .»32 Repassant par ce nœud critique de
l'absence d'origine, il faut considérer que l'élément musical, à la
fois présent et absent dans le texte — comme dans l'autobiographie
de Roussel — signale par ce jeu d'inclusion-exclusion, de hantise et
d'abandon, la puissance d'une recherche acharnée du sens au-delà
et, pour atteindre son origine, à travers les signes et l'articulation
des signifiants. La musique comprise uniquement comme
articulation et combinaison sonore ne laisse entendre que le
mouvement de la répétition et de plus le fantasme de la
reproduction mécanique, dans les textes, évoque la puissance de
mort qui est enjeu dans la technique d'imitation, dans l'imitation
comme technicité.
La musique déjà formellement constituée est intégrée à la
fiction uniquement en fonction de la technique combinatoire. Il n'y
a peut-être rien derrière cette technique, mais qu'est-ce qui
engendre le mouvement circulaire et combinatoire? Cette
puissance, si elle tourne à vide et indéfiniment, n'entraîne pas
moins l'auteur de cette fiction du signe vers la folie et la mort. Il n'y
a effectivement, derrière les mots de la fiction roussellienne, que la
puissance de la mort en eux, laquelle ne peut être saisie que par le
mouvement de la répétition. L'impasse : elle tourne et retourne le
problème d'un cercle vide dans le cas Roussel. L'impasse se
présente comme l'impensable. Une certaine force donne un tour à
31 Jacques Dernda, la Dissémination, p 374
32 Philippe Sollers, «Le roman et l'expérience des limites», dans Logiques,
Pans, Seuil, 1968, p 240
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machine circulaire; le cas Roussel ne tourne pas dans l'absolu
silence. Puisque tout y joue sans cesse — le métal en changeant de
volume, les insectes dans les cartes, le tibia d'un amputé ou la
chevelure d'une danseuse immergée — il faut tenter de percevoir la
sonorité de ces figures improbables et de la voix qui les répète.
La musique, dans ce cas, n'est plus le langage musical
constitué; elle comporte plutôt la possibilité de l'élément sonore
non encore articulé. En s'approchant du diamant gigantesque
irradiant de son éclat le jardin de Locus Solus, on perçoit «une vague
musique, merveilleuse comme effet, consistant en une série étrange
de traits, d'arpèges ou de gammes montants ou descendants»33.
Cette troublante musique séduit autant que l'instrument qui en est
la cause : la danseuse, immergée dans le liquide du diamant, la
produit à dessein par les oscillations de son corps. Au moindre
mouvement, sa chevelure éployée, pareille à quelque harpe
éolienne, engendre une infinie variété de sons. Cette fois, la
musique n'est pas amenée par le jeu de la reproduction; elle se crée
au fur et à mesure qu'elle est donnée à entendre. Pure
improvisation, suivant l'inspiration de la danseuse, ici la musique
et le corps ne forment plus qu'un. La nature serait-elle alors au plus
proche d'elle-même, la musique prenant corps et devenant
présence immédiate?
Un tel instrument est pourtant bien loin de la nature, tout un
travail technique le soutient dans le langage et justifie son
apparition. Faire d'une chevelure un instrument à cordes, tout
comme dresser un ver à jouer de la cithare, tient du prodige, et ce
tour *de force va sans cesse à l'encontre de la nature. L'attrait du
prodigieux et de l'unique se manifeste très souvent, chez Roussel,
par le besoin de faire parler, de faire jouer ce qui dans la nature ne
l'a jamais fait. En passant par le langage, l'ordre naturel est altéré
et seule règne la puissance de l'artifice. D'autre part, lorsque la
démarche inverse est effectuée, de l'artifice à la nature (par
exemple, la reproduction mécanique de la voix de l'enfant), il s'agit
d'une recherche de la représentation vivante au-delà de la mort.
Graver, écrire la voix ne va pas sans l'intermédiaire d'un artifice,
mais on n'entendra jamais qu'une fausse voix, une illusion de la
présence. Dans cet exemple du «phonographe» se trouve en
quelque sorte condensée toute la problématique d'une impasse.
Entre la voix et la graphie s'installe la technicité qui fait jouer
l'illusion, comme si le présent de la présence n'avait rien à voir avec
33. Raymond Roussel, Locus Solus, p. 65.
La musique du cas Roussel 83
une construction machinée. Appliquant la «règle de l'art»34 qui
mesure la fatale distance entre la voix et la lettre, l'écriture de
Roussel découvre le chiffre de la mort.
Dans les récits d3Impressions d'Afrique et de Locus Solus plu-
sieurs voix se superposent. On discerne mal celle qui la première se
fait entendre : elle se mêle au groupe des spectateurs et surtout
s'efface en répétant les prodiges qu'elle décrit et explique.
Doublante et dédoublée, cette voix ne parle jamais en son nom, ne
présente pas le sujet en sa pensée intérieure; elle se confond,
multipliée, au spectacle de la fiction qui parle à travers elle. Cette
voix de la fiction parle en l'absence d'une voix d'auteur. Prise dans
le jeu même de la représentation, elle ne représente plus rien et
indique la mort d'une certaine fonction de la parole, celle qui
représente et réfléchit la réalité ou la vérité 'du monde. Le langage
de la fiction tue la voix représentative, «voix déjà morte», écrit
Derrida, mais qui donne lieu et naissance à une voix sans auteur35.
La voix d'auteur disparue, quelle sera la puissance d'inscription du
texte de Roussel?
Peut-être à ce moment précis préférons-nous croire qu'il «a
poussé la plaisanterie un peu loin...», car l'écriture dans l'impasse
travaille à sa propre mort. S'il n'y a rien que l'espace du jeu
derrière la fiction, il y a toutefois, dans l'écho de cette voix,
l'angoisse d'un échec et la résonance d'un suicide. Le texte de
Roussel serait-il donc «pure graphie» ou parole déjà morte pour que
cette voix sans auteur demeure inaudible? D'abord articulation,
son écriture est constituée dans cette distance qui la sépare de la
présence de la parole. Dans un mouvement de chiffrement-
déchiffrement, de lecture-écriture des signes, elle écrit le tracé
d'une partition nouvelle : privilégiant l'italique et la parenthèse,
les structures enchevêtrées et toutes les possibilités offertes par.le
jeu du hasard maîtrisé. «Ce hasard «hagard musicien», (pense-t-on
en évoquant Mallarmé), conséquence de l'apparition initiale du
langage (surgissement dont l'envers simultané est barré d'un trait
noir), sera donc, avec l'arme du «procédé» introduit dans les
machines à répétition qui parleront de la mort.»36 L'«arme» se
retourne-t-elle contre son détenteur? un langage fondé uniquement
sur sa pure articulation signe la mort de la voix en lui, c'est
34 C'est un jeu sur ces mots qui permet la création de l'appareil destiné à
reproduire la voix de l'enfant
35 Jacques Derrida, la Dissémination, p 369
36 Philippe Sollers, «Logicus Solus», dans Logiques, p 127
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pourquoi l'écriture de Roussel ne répète toujours que sa propre
angoisse d'une violence fatale ou d'une mortelle folie entraînée par
le jeu des signes.
Le langage, cédant à la puissance de mort qui le constitue en
écriture, parle d'une voix que l'on n'entend pas. C'est là l'impasse
ou le mouvement du cas Roussel. Celui qui voulait maintenir et en
même temps écrire le langage en ce lieu d'où il surgit, n'a
finalement réussi qu'à combiner sans fin les signes de son échec.
L'écriture qui se tient à cette limite ne parle plus, car en elle plus
rien ne tient. Dans l'impasse, fiction et folie écrivent la même
angoisse. La fiction, à la fois possible et impossible, vit de cette
oscillation entre la hantise du signe vide et la règle du procédé qui,
constamment, recherche, trouve et perd le sens de l'écriture.
Abandonnant le langage de la fiction, Roussel aménage dans sa vie
le silence des signes, y inscrivant son échec. Il finit par se donner la
mort. Les Nouvelles impressions d'Afrique qui achèvent l'oeuvre
proprement dite de Roussel, ne sont de l'aveu de l'auteur qu'un
pis-aller. Dans ce texte, long poème composé de quatre chants, la
description entre des parenthèses n'a jamais été creusée aussi
profondément :
L'utilisation première de l'écriture aboutit à une sorte de
création à rebours, en fuite vers ce commencement inaccessible
[... la description a donc montré que son alliance avec le
monde était fragile et recelait une inépuisable énergie qui
désormais ruisselle et bloque au neuvième degré, comme une
gamme cédant au silence]37.
Par la suite, Roussel n'écrit plus, s'adonne de façon presque
exclusive à la drogue et aux échecs — jeu par excellence de
l'articulation abstraite — activité nouvelle pour lui mais qu'il ne
tarde pas à maîtriser parfaitement, donnant même son nom à une
formule admirée par Tartakover.
Dans la vie de Roussel, la musique et les échecs mettent entre
parenthèses le lieu ou le lien de la folie et de la fiction, repassant
toujours par ce même nœud, visible-invisible, qui ne se dénoue que
par le suicide. Le langage de la fiction pour Roussel devient alors
une sorte d'inscription, peut-être silencieuse parce que chiffrée,
d'une impossible autobiographie.
Ce mode de composition que Roussel nommait son «procédé
très spécial», implique une transformation du langage littéraire en
37. Phi l ippe Sollers, «Logicus Solus», dans Logiques, p . 131.
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mettant l'accent sur la pratique combinatoire Parce que ici écrire
c'est découvrir l'espace ludique du langage, parce que Roussel
nous le fait voir comme une scène traversée par l'immanence de la
fiction, il ne faut pas chercher à faire signifier une écriture qui
appelle non l'interprétation mais l'expérimentation Pourtant dans
l'espace ouvert par le jeu est inscrit le premier paradoxe plus rien
de la conception traditionnelle du signe ne tient dans la pure
combinaison des mots Roussel trace-t-il une voie nouvelle après la
mort de la voix représentative? Son texte alors demeure muet et
l'auteur, ébranlé par cette crise de l'écriture, s'enferme de plus en
plus dans les parenthèses de sa fiction II n'en sortira qu'à la fin de
sa vie pour livrer le secret de son procédé, dissimulant toutefois, par
son apparence naïve, l'enjeu de son écriture Explorant la distance
et la «différence» qui travaillent la représentation dans le signe et
par lui, Roussel s'y perd en cherchant une certaine motivation, une
certaine «fiction» à tout ce jeu des signes II découvre bien sûr
l'infini des possibilités combinatoires, le vertige du renvoi
continuel et de la mise en abîme
Premier paradoxe qui nous engage dans l'impasse d'une
expérience et de son commentaire malgré ses particularités con-
servatrices (ni la langue, lexique ou syntaxe, ni les catégories
littéraires ne sont ébranlées) le texte rousselhen met enjeu l'hégé-
monie de la représentation et du sens L'œuvre de Roussel ne peut
donc être établie ni célébrée dans l'empyrée et l'on doit sans cesse
faire intervenir sa folie ou sa «maladie» de l'imitation lorsqu'il
s'agit de la commenter Deuxième paradoxe (mais c'est aussi le
même) l'œuvre de Roussel fascine parce que l'on peut y décou-
vrir les symptômes d'une mutation dans la conception de l'écriture
et qu'en dépit, ou en raison, de ces caractéristiques, elle demeure
prise dans un mouvement involutif, se refermant toujours plus
profondément sur elle-même II s'agit de penser une impasse,
tenter de fixer ce qui fuit, ce qui se représentant ne se présente
jamais «Mais sans doute fallait-il aussi que de toutes parts
s'annonce dans notre culture une expérience qui avant tout
s'inquiète et s'anime, s'étouffe et reprend vie de la merveilleuse
carence des Signes »38
II fallait tenter l'expérience d'un trajet dans cette autre fiction
qu'est le tissu rousselhen musique et autobiographie de Roussel,
fiction et folie de Roussel, trouver une certaine façon d'v entrer, il
s'agit d'un certain tour, d'un détour Le cas Roussel jamais ne
s'arrête de tourner et la musique qui nous y attire répète sans cesse
38 Michel Foucault Raymond Roussel p 210
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le même motif, étrange musique où la répétition, le retour du
même nous fait entendre son impossibilité. Une musique de
carrousel qui imite son mouvement circulaire, qui ne commence
ni ne finit en quelque moment précis : l'espace et le temps d'un
jeu.
